undefined
一回,早上八點在捷運公館站下 ,無意回頭望向捷運,余白正巧在倒數第二節車廂裡,快速駛離的他正被上班人群緊緊擠貼在車門玻璃上。我閃過的第一個念頭是:他不是正要去上班?而余白一手抓Nikon F3 相機,上面掛著一顆28mm定焦鏡頭,眼神直直凝向前方,一副前往戰鬥的表情。
 
回神時心裡又思付:臺北有這樣子去辦公室上班的人,真是分秒必爭呢!完全符合心中余白的形象,無時不刻在一群臺灣人裡面,即便在塞滿了上班族的車廂。
 
相識時
 
他拍照總刁一根煙,回想他邊回捲底片,邊快速打開相機背蓋,拍攝完的底片會用著比光還快的速度塞進他的口袋,然後不疾不徐,從另一個口袋再拿出一卷未曝光的新底片,快的就像傳說中收劍的武士,來不及看清他的手,闔上相機背蓋,卡噠一聲!右手夾著烟的食指,指了前方說:
 
「奧利維,你看前面那是什麼?」
 undefined
「什麼?」回頭時,余白臉上佈滿 一層厚煙霧,認真想……唔?你真的看的到什麼嗎?
 
回頭望向遠方,背後傳來 咔嚓、咔嚓、咔嚓的快門聲。
 
「奧利維你知道嗎?」回頭應 他:「什麼事?」他臉貼在觀景窗前,從相機背後說了一句話:「我要戒菸 。」
 
相機的暗箱是他的告解室(confessional) 嗎?我低頭看著他的影子,心底用一種誤讀的心態,將這話理解為一種「臺式的法式浪漫」。
 
溫暖十一月週末,余白突然給我電話,讓我去他景美的公寓。埋在幾千張畫面裡的余白低著頭,試圖選出些照片。而「挑選」的潛意識凝視,讓他很難做出最後決定。

「奧利維,這些照片……」他邊開紅酒邊看了我一眼,而他的背後……
 
一落一落成堆的照片……
 undefined
我心想,只有紅酒懂余白吧?這「一大片的蕪蔓龐雜」接了很深地氣的黑白照片和一桌子紅酒杯。一開始,我原以為是羅伯特 • 杜瓦諾(Robert Doisneau)或布拉塞(Brassai)那種風格,但余白不是。邊喝酒我邊幻想:倘若臺灣是間大暗房,晦澀的反差或濃度,粗一點或淡一些的賽璐璐膠片和被拉長曝光的半透明映象,在開開關關紅色安全燈下反覆過濾了他的屏憶(souvenir-écran)。
 
寅時盡頭躊躇的光譜
 
余白收縮光圈的意圖,緩緩將焦點轉向心靈影像的深處,另一種話語如同曝光不足的法文,將午夜臺北躑落如黑夜塞那河一池藥水,倒數計時難以歸零的過度顯影,彷若尋不著的動詞在成串堆砌呢喃中,長出不似無花果追憶的鄉愁。
 
藍白紅短句中渡過的午後,我繼續喝完他的紅酒。
 
而他仍在「一大片的蕪蔓龐雜」照片中,尋找他的花朵。




undefined
《臺北原味:法國異鄉人的攝影獨白》
Visages de Taïpei

來自法國巴黎的攝影家 余白 Hubert Kilian 在台定居 15年,在新書中的珍貴照片不只是紀錄臺北,同時也是一種自我療癒,更見證他了在臺灣生活的歲月。

沈昭良 (臺灣藝術大學兼任副教授)、陳敬寶 (攝影藝術家)、楊鎮豪 (臺大攝影研究社 技藝指導老師) 攝影名家推薦

=== 2018 年 1 月 全亞洲 珍藏上市 ===
讀書共和國 https://goo.gl/ZQqFzT、博客來 https://goo.gl/PMjAJJ 、金石堂 https://goo.gl/cDqJGQ、讀冊 https://goo.gl/oorn1x 、誠品 https://goo.gl/RYHUU5

文章標籤
創作者介紹
創作者 幸福x快樂文化 的頭像
幸福x快樂文化

幸福文化 Happiness Cultural Publications.

幸福x快樂文化 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()